在十大元帅的阵列中，以“横刀立马”的豪迈姿态著称的彭老总紧随朱老总的步伐，荣登第二宝座。
彭老总身处此岗位，无论过去、现今抑或未来，其地位均无可争议。
彭老总当之无愧地应享有这样的历史殊荣。
一个人的历史地位，源于其人生历程的塑造，然而，这一地位与个人经历本身并不等同。
彭老总的一生，恰可用“高”与“苦”两字勾勒其轮廓。
——何谓“高”？
革命功勋卓著、军中职位显赫、民众赞誉有加、历史评价斐然。
——何又谓“苦”？
命苦、劳苦、凄苦。
彭老总生平崇高，却极苦。
为何世间常有天壤之别的命运，那些心地善良的人为何未能收获应有的善果呢？
性格决定命运。
彭老总曾为叫花子。
性格受成长环境影响。
在其自传中，他如此追忆童年岁月：“八岁那年，母亲撒手人寰，父亲疾病缠身，家境贫寒至极。”在那个年代，兄弟四人衣衫褴褛，即便严寒冬季，棉衣鞋袜已难觅踪影，我们依旧赤足踏着草鞋，身披蓑衣，与原始人无异。
正月初一，我携弟弟穿梭于村落间，沿路乞讨。众人过年图个吉祥，便好奇地问他是招财童子否，他却坦率地回应：“我是叫花子。”结果，我们空着肚子回到家，一进门便因饥饿而晕倒在地。自幼，他便是个诚实无华的孩子。
翌日，无奈之下只得让年逾七旬的奶奶，搀扶着年仅三岁的弟弟外出行乞。
正是这种丰富的人生阅历，使得彭老总对底层民众的艰辛感受尤为深刻。因此，在1959年的庐山会议上，众多与会者都清楚了解民间的真实状况，为何唯有彭老总敢于撰写那篇“万言书”呢？
彭老总性格中的那份坦率，使得他在面对民众的苦难时，不仅止于同情，更升华为深刻的共鸣。自幼亲眼见证了母亲因饥饿离世，这份共情之情更是深入人心。
共情后，行事易失理智。
二、彭老总自认李逵
彭老总虽未能参与1927年的南昌起义，然而，转年7月22日，他成功领导了平江起义，率领数千勇士。鉴于朱德与毛泽东已在井冈山建立了红四军，彭老总毅然举起红五军的旗帜。会师红四军后，两军合力，共同构成了红军最为正宗、嫡系的红一方面军。
两军胜利会师之际，彭老总便开启了与伟人一段深不可测的终身相伴之旅。
面对那些气场恢弘的伟人，彭老总始终保持着谦逊的姿态，毫不犹豫地甘愿成为衬托的角色。
在平江起义爆发之前，黄公略曾向彭总询问：“你觉得自己像《水浒传》中的哪位英雄？”
彭老总：“有点像李逵。”
在勇猛与战斗精神上，二人实有共通之处。然而，谈及战略布局，李逵与彭老总之间的差距，简直可以比拟于十万八千里的遥远，宛若相差十个光年。
然而，李逵具备一项无可比拟的显著优势，那便是彭老总所无法企及的。
李逵一旦认定宋江为他的大哥，便言必称“哥哥”，无论是开口还是闭口，无不洋溢着对宋江的尊崇。哥哥若有吩咐，他便会毫不犹豫地遵从，无论何事，皆照哥哥的意志行事。
宋江与李逵之思想，实乃一脉相承，李逵实则无独立之见解。
李逵勇猛无畏，忠诚至极，但在独立见解上却显得无所适从，几乎为零。
彭老总自诩为李逵，然而，在这三个关键指标上，他的成绩竟均达到了满分之百。
具备才干与独到见解的彭老总，倘若遭遇了性格坚毅、强势的伟人，即便是心甘情愿成为李逵，亦是力不从心。更不用说，他本非李逵之辈。
三、彭老总被林彪牵连
自1930年年底，中央红军在排查AB团成员的过程中，引发了“富田事变”。当时，有人意图分化一、三军团，竟模仿伟人的笔迹，伪造了一封伟人致其秘书的信函，信中声称，意图将彭老总定罪为AB团成员。
幸而彭总粗犷之中显细腻，他识破了信件上伪造的阿拉伯数字日期，而伟人向来以汉字书写数字。
彭老总迅速主动与伟人取得联系，及时消弭了一场可能的误会。
若将这位伟人与彭老总的角色对调，情形又将如何呢？
1935年，遵义会议召开之后，果然如预期般，类似的情况接连发生。
在那段时期，红军频繁在金沙江周边与蒋军周旋，年轻有为的林彪遂致信中央军委，提议由彭老总担任前线指挥一职。
伟人指挥能力不佳。
自遵义会议结束，伟人刚刚执掌军权，便遭遇了这位他昔日最为赏识的幼将的责难，其内心的波动与心境，不难想见。
他并未直接对林彪进行指责，反而出人意料地采取了另辟蹊径的策略，将矛头直接指向了彭老总。在会议上，他如此陈述：“林彪同志尚年轻，行事欠考虑，这封信的撰写，实乃受彭老总的煽动所致。”
彭老总借林彪施压。
事实上，林彪撰写此信，纯粹是出于对彭老总卓越战功的由衷赞誉。
此事始终萦绕在伟人心中，直至1959年庐山会议上批判彭德怀之际，伟人再度提及，指出彭德怀早在二十多年前便怀有反叛之心。
四、彭老总因称呼积怨
在红军抵达陕北之先，军中同伟人一般资历者，均以“老毛”尊称之，众人皆觉此称呼颇具亲近之感。
然而，自1938年第六届中央委员会第六次全体会议闭幕，伟人的崇高地位得以巩固和确立之后，人们对伟人的尊称便逐渐引起重视，开始纷纷以“主席”这一称呼来表达敬意。
有时个别同志，比如陈伯钧上将，也会不小心犯错误，比如他有一次就不经意间称呼了“老毛”，结果被贺老总单独批评教育，指出：“‘老毛’这个称呼，岂是你可以随便叫的？我现在都称呼为主席。”
彭老总对此始终浑然不觉，亦无人敢于点破。自前线归来至延安，面对伟人，依旧习惯以“老毛”相称。旁人如此称呼，贺老总尚能予以指正，然彭老总这般叫法，贺老总听后，也唯有报以一笑。
在众人以“主席”敬称伟人的时候，唯有彭老总依旧亲昵地唤他“老毛”“老毛”，于伟人而言，这已不再仅仅是称呼的差别，实则蕴含着更深层的意义。
1936年，红军抵达陕北。面对物资匮乏的困境，伟人毅然决然作出东渡黄河的决策，率领部队深入山西腹地，开展打击土豪劣绅的斗争。
彭老总深觉此举过于冒险，尽管多次劝诫，均未能改变伟人的决定。于是，他郑重地对伟人说道：“东征之事可行，但务必确保东征军与陕北间的联系得以稳固保障。”
伟人怒斥道：你无法保证，我不能保证。
若非积怨多年，恐难启齿说出此言。
五、彭老总与伟人裂痕加剧
1937年，八路军奔赴前线之际，关于战术运用，究竟是采取运动中的游击战，抑或是以游击战为基础进行运动作战，这一议题引发了广泛的讨论。
伟人与众多的中央高层意见相左，他主张八路军采取游击战和运动战，避免与日军正面交锋。在没有取胜把握的情况下，选择“游”，确保能够取胜后再采取“击”的行动。同时，伟人强调工作重心应放在发展根据地，壮大军队实力上。
当时，不论是被派遣至重庆从事统战工作的周公和王明，抑或是奔赴山西前线抗击日寇的彭老总，均一致认为，与国民党紧密协作，携手共同抵抗日本侵略，实乃当务之急。
两种思路，究竟何者为是，何者为非，涉及的范围过于广泛，笔者自忖不敢轻易妄下断言。
但从八年抗战后，国共内战的较量来看，伟人终究是伟人，当其他人还在全力争取抗日胜利时，他早已经在谋划抗日胜利后该怎么办了。
1950年，伟人访问苏联，在斯大林首次与其会面之际，斯大林便发表了一句颇具深意的话语：胜利者理当免受责难。
伟人的思维前瞻性极强，加之当时情形下不宜直接点明，彭老总于1940年发起的“百团大战”虽战果辉煌，伟人亦曾发电表示嘉奖，然而，事后对于战役的宣传工作，伟人亦提出了指正。
六、低调的彭老总
鉴于彭老总性格独立，不易受他人约束，早在抗日战场时期，伟人便开始有意识地对其使用权进行节制。
解放军的主力部队最终被编组为五个野战军，具体包括一野、二野、三野、四野以及华北野战军。
在这五支野战军中，最为耀眼、声名显赫的依次为林彪率领的第四野战军、陈毅与粟裕指挥的第三野战军，以及刘伯承与邓小平领导的第二野战军。华北野战军之所以保持低调，乃是因为其隶属于中央直属，早早地便撤离了战场，这一现象自有一番合理的解释。
然而，位于首位的彭老总所率领的一野，在四支正规野战军中显得尤为低调，这无疑透露出其中存在某种有意为之的限制意味。
彭老总执掌一野军政，然而他所配备的五位兵团司令——一兵团的王震、二兵团的许光达、十八兵团的周士弟，均源自二方面军，并非其嫡系亲信。唯有十九军团司令杨得志，出自红一方面军，然而他系后来从四野整建制调入，实则难以算作一野的真正成员；至于第二十二兵团，则为国民投诚将领陶峙岳所率领。
接着审视第二、三、四野的部署情况，不难发现它们主要由长期跟随的亲信部队组成。
因此，在彭老总遭遇困境之际，站出来挺身而出、仗义执言者寥寥无几，即便是在暗地里提供援助的人也颇为罕见。
为什么呢？
尽管彭老总在军队中享有崇高的声望与卓越的功绩，但他却鲜有属于自己的铁杆亲信。
他非此类行事之人，加之其性情火爆，易惹人非议；更为关键的是，即便伟人未曾有意栽培，也未赋予他培养亲信的机会。
于庐山会议批斗之际，邓华、洪学智、韩先楚、赵尔陆等诸位挺身而出，为其仗义执言，实乃基于彼等与彭总在朝鲜战场并肩作战，所凝结的革命深情；至于黄克诚、谭政、张爱萍、万毅等，则系其个性使然。此等行为，皆非出于与彭总之间的私谊。
彭老总勇猛而孤独。
七、命运捉弄的彭老总
自朝鲜战争硝烟升起，面对粟裕因病无法领军、林总因不同意出兵而不愿担纲的情况，彭老总毅然肩负重任。他是十位元帅中唯一一位领导过红军、八路军、解放军及志愿军的高层将领。单凭这一点，谁还能对彭老总在十大元帅排名中位居次席提出质疑呢？
遗憾的是，尽管彭老总在朝鲜战场上凭借卓越的指挥能力击败了强大的美军，他却终究未能逃脱命运的无常，最终败在了那神秘莫测的宿命中。
美军战机向志愿军指挥所投掷了燃烧弹，导致刚刚抵达朝鲜不久的翻译官不幸遭遇不幸，英勇牺牲。
身为总司令的彭老总，在公事上自当无咎，毕竟献身战场本就是常态。
然而，从私人的角度来看，即便是再杰出的人物，在成为父母之后，也难免会展现出普通人的一面。
在这充满变数的命运捉弄面前，彭老总又能说些什么呢？
数载光阴流转，待至伟人在庐山会议上对彭老总进行批评之际，他面对在座数百人，深情而坚定地言道：
——大家注意，“始作俑者，其无后乎”。那我是不是就没有后代了呢？按照我国的传统观念，男孩才有继承香火的说法，女孩不算数。如今我有一个儿子不幸去世，另一个儿子精神失常。看来我是真的没有后人了。
此刻的彭总，无论功勋卓著、声望显赫，除了默默承受，又能发表何言？
实在难以理解，为何这位老人的一生要遭受如此严酷的命运的折磨？